愛(ài)情的色彩與生命的質(zhì)地

　　——讀張翎的《三種愛(ài)》

　　辛泊平

　　張翎的《三種愛(ài)》是一本好看的書(shū)。連續(xù)兩天，無(wú)論白天和黑夜，我手里的書(shū)始終只是這一本。我恨不得一口氣讀完它，但又時(shí)時(shí)停下來(lái)，舍不得那么快就這樣讀完。我沉溺于這本書(shū)中的人物命運(yùn)，沉溺于這本書(shū)中的人物才情，沉溺于這本書(shū)中的文字，沉溺于這本書(shū)中的氣息，沉溺于這本書(shū)中的溫度。那是一種無(wú)法言說(shuō)的閱讀感受。

　　張翎是小說(shuō)家，這位《余震》（電影《唐山大地震》據(jù)此改編）的作者，在這本書(shū)里，卻沒(méi)有演繹另一個(gè)故事，而是開(kāi)啟了另一種意義上的寫(xiě)作之門(mén)。這本書(shū)不是純粹的虛構(gòu)作品。它不是小說(shuō)，卻有小說(shuō)的懸念與速度；它不是評(píng)論，卻有評(píng)論的感受和判斷；它也不是一般意義上的傳記，卻有傳記的真實(shí)與細(xì)節(jié)?？傊?，這是一部真正的跨文體寫(xiě)作，是融入了情感與理性的寫(xiě)作，是突破結(jié)構(gòu)又再造結(jié)構(gòu)的寫(xiě)作。很難說(shuō)清，這本書(shū)的體裁究竟是什么。然而，它真的好看。

　　我一直覺(jué)得，除了課堂上的必讀書(shū)目和為了考試不得不打開(kāi)的參考書(shū)，真正意義上的閱讀應(yīng)該是散漫的，自由的。它沒(méi)有功利心，只有隨緣意。所以，在什么時(shí)間什么地點(diǎn)遇見(jiàn)哪一個(gè)詩(shī)人作家、哪一本書(shū)并產(chǎn)生強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，那絕非偶然，而是一種緣分，是一種相遇，是冥冥中的定數(shù)。茫茫人世間，浩如煙海的書(shū)籍，緣何就是他或她，就是這一本而不是另一本，讓你怦然心動(dòng)，讓你夢(mèng)縈魂?duì)?？這不是緣分又是什么？所以，我特別理解那些把戀愛(ài)的情感狀態(tài)轉(zhuǎn)移到閱讀中的人們。比如，張翎對(duì)勃朗寧夫人，對(duì)艾米莉·狄金森，對(duì)喬治·桑的情感傾注。對(duì)于這三個(gè)詩(shī)人，張翎是用眼睛閱讀，更是用心靈去傾聽(tīng)，去感受，去回應(yīng)的。所以，才有了這些貼心貼肺的文字，才有了這本讓人不忍釋卷的書(shū)。

　　我喜歡這本書(shū)的開(kāi)頭。一本書(shū)的開(kāi)頭當(dāng)然不等于一本書(shū)的品質(zhì)，但出色的開(kāi)頭的確可以在某種程度上增加一本書(shū)的魅力，比如我們熟知的《安娜·卡列寧娜》與《雙城記》，比如《百年孤獨(dú)》和《洛麗塔》。《三種愛(ài)》以一種會(huì)議記錄的格式打開(kāi)了全書(shū)的第一頁(yè)，然后是一首詩(shī)，然后是一個(gè)似乎小說(shuō)中人物的女學(xué)生，是她如醉如癡的最初感受。再然后，才是由那個(gè)最初感受引起的一系列身體活動(dòng)，心理活動(dòng)，以及思維活動(dòng)。然后，就是這本書(shū)。應(yīng)該說(shuō)，這樣的開(kāi)始讓我始料未及。因?yàn)?，這本書(shū)的封面似乎已經(jīng)給我提供了足夠的信息——作者要寫(xiě)的是三個(gè)女詩(shī)人。無(wú)論是傳記還是評(píng)注，都似乎不應(yīng)該是這個(gè)樣子。那個(gè)女學(xué)生讓這本書(shū)有了故事的味道與距離，讓作家筆下的詩(shī)人們有了迷離不定的面容與光影。

　　“女學(xué)生上學(xué)的那個(gè)年代，天地剛剛開(kāi)了一條縫”，這是女學(xué)生與那些異國(guó)女詩(shī)人相遇的背景。它帶著一種新奇，一種震驚，甚至是突破禁忌的狂喜。那些不同于此時(shí)此地的人生狀態(tài)與詞語(yǔ)組合，一下子讓這個(gè)來(lái)自小城的女學(xué)生有了一種相見(jiàn)恨晚的顫栗與不知今夕何夕的悵然。于是，她的眼睛睜大了，于是，她的世界里開(kāi)始有了不同的生命紋理與異樣的靈魂元素。

　　我喜歡這本書(shū)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)。內(nèi)容自不必說(shuō)，這三個(gè)詩(shī)人的名字，本身就是看點(diǎn)，她們的傳奇人生與曠世才情，從某種意義上就決定了這本書(shū)的寬度與高度?？梢赃@樣說(shuō)，這三個(gè)詩(shī)人中的隨便哪一個(gè)，她的生平與作品解讀，都可以獨(dú)立完成一本書(shū)，都可以構(gòu)建一個(gè)別開(kāi)生面的神秘世界。而這本書(shū)，卻把這三個(gè)人放在了一起，從她們不同的生命選擇、不同的愛(ài)情軌跡以及殊途同歸的藝術(shù)追求上，發(fā)現(xiàn)了有別于塵世的生命質(zhì)地與靈魂色彩。面對(duì)這三位具有傳奇色彩的女詩(shī)人，作者雖然也寫(xiě)了勃朗寧夫人的決然私奔，寫(xiě)了狄金森的獨(dú)居生活，寫(xiě)了喬治·桑的紅塵欲望，但沒(méi)有刻意渲染，而是始終保持了一種分寸感，那就是理解與欣賞。她的關(guān)注點(diǎn)和落腳點(diǎn)都不在此，這些最有可能博人眼球的情感波瀾只是認(rèn)識(shí)她們的一個(gè)切入口。作者最想打開(kāi)的，是那些傳奇故事背后的真實(shí)生命狀態(tài)；最想呈現(xiàn)的，是那些才情背后隱秘的靈魂律動(dòng)。面對(duì)這些改變時(shí)代對(duì)女性及藝術(shù)觀念的奇女子，面對(duì)這些文學(xué)史上的耀眼星辰，作者無(wú)意獵奇，她只是以女性的情感方式去觸摸女性的情感世界，以寫(xiě)作者的態(tài)度去回應(yīng)寫(xiě)作的靈魂走向。正因如此，這本書(shū)才有了讓人哀而不傷的氣息，有了讓人感同身受的溫度。

　　這本書(shū)有不同凡響的章節(jié)設(shè)計(jì)。從整體上看，勃朗寧夫人，艾米莉·狄金森與喬治·桑相互獨(dú)立，各自成章。但內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻是一致的。對(duì)每一位詩(shī)人的介紹，作者基本上都是先從自身的感受入手，然后引出詩(shī)人的片段式的生平、作品評(píng)介以及她們生前身后的影響，最后，是作者當(dāng)下的感受與追慕。每一章，都是延續(xù)開(kāi)頭的會(huì)議記錄模式，列出時(shí)間，地點(diǎn)，事件本身或者情感方向的一句話概括，然后才是正文。這種格式，讓讀者可以適當(dāng)調(diào)整心態(tài)，隨時(shí)完成時(shí)空穿越，生出一種亦真亦幻的年代感。像打開(kāi)一本會(huì)議記錄或者一本日記，前一章和后一章也許有時(shí)間上的先后，但事件本身可能毫不相干。所以，在閱讀中，隨便打開(kāi)其中一章，便可以窺見(jiàn)傳主的某個(gè)人生片段或情感糾葛。這種設(shè)計(jì)，既可以讓讀者體驗(yàn)到情與理的變化，虛與實(shí)的交融，也能讓作者自由地書(shū)寫(xiě)自身的經(jīng)歷和感受。然而，不同的語(yǔ)體隨機(jī)轉(zhuǎn)化，但那種努力走進(jìn)詩(shī)人內(nèi)心的情感卻沒(méi)有改變，那種善意的打量與猜想沒(méi)有改變，那種優(yōu)雅的敘述風(fēng)格沒(méi)有改變。

　　我喜歡這本書(shū)的語(yǔ)言。說(shuō)實(shí)話，對(duì)那種純粹的傳記或者純粹的評(píng)論，我心里是有抵觸的。因?yàn)?，它們的語(yǔ)言或過(guò)于干癟或過(guò)于程式化，缺少擦亮眼睛的光澤，缺少打動(dòng)人心的質(zhì)感。而張翎的的語(yǔ)言，卻是那樣精致，那樣溫潤(rùn)，那樣多汁。比如“我突然明白了，伊麗莎白不是死于疾病，而是死于激情。她孱弱的身軀已經(jīng)無(wú)法承載那顆想裝下天地風(fēng)云的大心臟，她的心拖累了她的身體，就像她的聲帶拖累了她的喉嚨?！保ǖ?*頁(yè)）還比如“可是她的詩(shī)，卻不是艾默斯特的，因?yàn)樵谒脑?shī)里，每一個(gè)字母都在發(fā)音，就連那個(gè)本該喑啞的h，也在扯著嗓子呼喊?！保ǖ?2*頁(yè)）其他諸如“有一種力量叫罹病”“有一種誕生叫死亡”“有一種歡愉叫聲名狼藉”等等等等，這種既有格言性質(zhì)又具啟示錄力道的語(yǔ)言比比皆是。這是詩(shī)的語(yǔ)言，是帶著呼吸和體溫的語(yǔ)言，是靈動(dòng)的語(yǔ)言。在我看來(lái)，只有這種有才情的語(yǔ)言，才配得上那三位詩(shī)人的才情。

　　我喜歡這本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)。它的封面典雅，繁復(fù)又不失素樸；沒(méi)有類(lèi)似雞肋一樣的腰封；它的本開(kāi)，它的紙張，都是舒服的。拿在手里輕盈，放在書(shū)架上干凈。

　　是的，閱讀是一種緣分；遇到這樣賞心悅目的書(shū)，是緣分中的緣分。我喜歡這本書(shū)，從外到內(nèi)，從內(nèi)到外。

　　2020年*月11日

　?。ā度N愛(ài)》 張翎 著 廣西師范大學(xué)出版社 2020年*月版）

　　——發(fā)表于2010年*月20日《吉印通讀書(shū)報(bào)》（發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）